“掏钱的时候我是VIP，销号的时候从来没把我当成VIP，说销就销了。”杨先生说。51岁的杨先生是陕西宝鸡人，10年前办了一个尾号8888的联通靓号，“当时是每月消费500元，消费满3年就行。”杨先生说，“因为我是做婚庆旅游工作的，这样的手机号码方便记又吉利，就办理了。”消费3年后，杨先生的这个号码就开始用几十元的普通套餐。

Hype House是一个新内容创作者团队聚集地，这是一座西班牙风格的豪宅，坐落在洛杉矶一条封闭街道的山顶上。这座豪宅配备有一个富丽堂皇的后院、一个游泳池和巨大的厨房、餐厅及生活区。该团队的19名成员中有4人全职居住在这所房子里；还有几个人留着空房间，等到他们进城时再住进去。每一天，都有大批有影响力的年轻网络明星来到这里向新一代的“卫道士”致敬。“Hype House”是去年12月由TikTok最受欢迎的明星们创立的组织。他们用后街男孩风格的照片介绍自己，几分钟后，#hypehouse开始流行起来；带有#hypehouse标签的视频在TikTok上的点击量已接近1亿次。仅仅在一周半多一点的时间里，这个团队在TikTok上发布的内容就为他们带来了300万关注者。在圣诞节之前，TikTok上的所有18岁以下的用户似乎都在谈论这一话题。所谓的合作屋（collab houses），也被称为内容之家，是网红世界里屡见不鲜的老传统。在过去的五年里，这些影响力红人们在洛杉矶建立了一个枢纽网络。2014年，一个名为“我们的第二人生（Our Second Life）”的早期合作频道的成员在他们所谓的“02L大厦（02L Mansion）”里生活和工作。第二年，几乎所有的顶尖人才都搬进了这座位于Vine街1600号的一个大型公寓楼里。不久之后，YouTuber的豪宅在这个城市里到处都是。Vlog团队在Studio City扎营，而Jake Paul臭名昭著的YouTuber团队“Team 10”则在西好莱坞租了一栋巨大的房子，最后又集体搬进了卡拉巴斯的一栋豪宅。另一群YouTuber在好莱坞山租了一栋价值1200万美元的豪宅，并将其命名为“影响力之屋（Clout House）”。现在，TikToker也已经到达战场，而且值得注意是所有关于TikTok的一切都比其他平台发展的更快。合作屋街区聚会合作屋在很多方面都能为网红提供帮助。生活在一起可以产生更多的团队合作，这意味着能够带来更快的成长，创作者也可以得到更多的情感支持，毕竟这是一个非常折磨人的职业。YouTuber的技术专家Sam Sheffer说：“在这些平台上，有影响力的网红能够互相帮助，这是一个明智的举动。‘提升他人，提升自我’是一句谚语，这句话在新一代的TikTokers身上听起来真的很正确。”“此外，从管理者的角度来看，这也是很好的举措，”他补充道。“这意味着所有的孩子都将专注于内容。”Hype House是17岁的Chase Hudson和21岁的Thomas Petrou的创意。Chase Hudson是TikTok网红，拥有800多万粉丝，在网上的昵称是Lilhuddy；Thomas Petrou则是一位YouTube红人。去年11月，两人开始策划行动。3天之内，他们就签下了这套豪宅的租约。最开始，Chase希望为这个合作屋取名叫House of Olympus。但后来，19岁的Alex Warren提出了Hype House，Chase自认为很酷的想法就被否决了。对于找房子来说，位置是关键。一个好的合作屋需要有很多自然光，开放的空间，远离频频窥探的邻居。与此同时，一个封闭的社区也是必须的，以防止成群结队的粉丝到访打扰。YouTube网红Brent Rivera在TikTok上也拥有超过1700万粉丝，他还经营着一家网红人才孵化器，他说，完美的合作屋“需要很大的空间，而且设施越多越好，比如游泳池、漂亮的浴室、漂亮的灯光、大的后院和前院、活动室等等，你可以在里面或外面做很多有趣的事情。”合作屋也必须要能允许拍摄影片。很多网红更愿意去选择短期的民宿租赁，比如Airbnb等等，部分原因是因为当这些视频拍摄者还没有红起来的时候，拿下豪宅的租赁合同是比较难得，而且你的收入也不可预测。但不幸的是，洛杉矶的许多Airbnb都有禁止拍摄的规定。（屋主们担心的问题包括，三脚架刮地板，以及YouTube上的噱头可能造成的财产损失。）Chase和Thomas为Hype House的最终选址思考了各种因素，现在的位置还给他们提供了一些额外的，非常适合拍摄TikTok的功能：这间豪宅里有大量的巨大镜子和一个小公寓大小的浴室可以拍摄。因为大家都刚搬进来，Hype House里也几乎没有家具，这让拍摄更容易。12月30日，成员们成群结队地走进浴室，用一卷卫生纸架着手机，做起了后空翻。15秒的DaBaby片段在循环播放，直到每个人都记住了自己的动作和卡点。一组人完成拍摄后，他们下楼，坐在三把豆袋椅上休息。房子里有一个闪闪发光的大水池，但是现在在里面游泳太冷了。Hype House的成员们更喜欢在石头门廊上闲逛，俯瞰这个巨大的游泳池。宽阔的楼梯也是一个受欢迎的拍摄背景。Alex、Thomas、20岁的Daisy Keech和19岁的Kouvr Annon全职住在这所房子里。作为一群人中年纪最大的那一个，Thomas自觉地扮演了母亲的角色。虽然Chase帮忙付了房子的钱，但Thomas管理大家的日程时间表，处理房屋问题，解决不可避免的冲突等等。与Team 10和其他团队不同，Hype House不会从任何人的收入中分一杯羹。不过，这所房子确实有严格的规定。创作者可以邀请朋友过来，但这不是一个聚会场所。如果你弄坏了什么东西，你有15天的时间来替换它。如果你想成为团队中的一员，你需要每天大量制作内容。Thomas说：“如果有人不断犯错，他们将不再是这个团队的一员。你不能只是来和我们一起住一个星期，任何视频都不拍，这是行不通的。这整座房子是为了提高生产力而设计的。如果你想参加派对，洛杉矶每个周末都有成百上千的房子举办派对。我们不想那样。这和这座房子的名字不一致。这座房子是为了创造一些大东西，如果你只是想着周末出去玩，你就做不到我们想要做的事情。”为了在互联网上大放异彩，你需要合适的人，所以Chase扮演Hype House的非官方人才侦察员和幕后的操作者。他有一个及早发现有影响力的网红的诀窍，他知道什么样的品质才能在网上发迹。你必须年轻，你必须“精力充沛，有个性，而且老实说有点古怪”。这些奇怪的人才能在互联网上走得最远。Chase说：“你要么在某方面很有天赋，要么是一个奇怪有趣的组合，要么是非常好看。”Alex说：“如果你三个都有，你就是TikTok之神。”该团队无可争议的明星是来自康涅狄格州的15岁女孩Charli D’Amelio，她被称为TikTok的女王。她和Chase似乎在约会，但这两个人经常把对方说成是自己最好的朋友。自从今年夏天加入这个应用程序以来，Charli已经积累了超过1500万的粉丝，她的粉丝数量仍在继续以疯狂的速度增长。她的舞蹈动作激起了成千上万的模仿视频；她的崛起如此迅速，以至于她成为了一个迷因。Charli的姐姐，Dixie D’Amelio，18岁，有五百万名粉丝。因为他们还在上学，两个女孩将继续和父母住在康涅狄格州，但当她们的日程允许时，就会来洛杉矶短住。Charli彬彬有礼，体贴周到，说话温和。她是一名训练有素的舞蹈演员，有抱负成为全职舞蹈演员。去年12月，她在Jonas兄弟的音乐会上与Bebe Rexha一起演出。Hype House为她提供了一个安全的空间，帮助她应对一夜成名带来的压力和关注。她说：“互联网可能有点苛刻。但这里的每一个人都是积极和友善的。”Charli还称赞这个团队扩展了她的创造力，帮助她进入了新的内容领域，如vlogging。她说：“我尝试着做一些超出自己舒适区之外的事情，如果我一个人待在房间里，可能就不会这么做了。”但她的根仍然在舞蹈中。“我在舞蹈比赛的世界里长大，我周围每个人的梦想都是在舞台上跳舞。我一生都会是一个表演者，”她说。“我一直说，这是一个梦。我这么早就实现了自己的梦想。”Charli和Dixie的父亲Marc D’Amelio说：“作为父母，我们一直说的一件事就是，这只是为我们的孩子创造了一个选择。我们不知道这是怎么回事，我们没有任何计划，要求查理或迪克西这样做或那样做。我们只是享受它，希望她们能做自己喜欢的事情，最重要的是开心。”洛杉矶，当下之城在洛杉矶，有影响力的年轻人之间的竞争非常激烈。许多曾对自己作为互联网领袖的地位感到安全的YouTube网红，如今正受到来自TikTok的新一波人才的威胁。甚至在Hype House成立之后，许多其他的TikTok团队也在计划进军洛杉矶。一些TikToker开始讨论为黑人创作者建造的Melanin Mansion，因为他们注意到Hype House以白人为主。Cabin Six，一个面向L.G.B.T.群体的创作团队，上周在TikTok举行了公开海选，另一个TikTok组织Diversity University也计划于3月在洛杉矶组织举行海选。TikTok带来了一群更年轻的创作者。19岁的Josh Sadowski表示：“有很多孩子都想搬到洛杉矶，做一些内容，而TikTok对他们的成长有很大的推动作用。每个人都非常非常有动力。他们把这种能量带到洛杉矶，它会影响到其他人。没有人想错过。”乔希·萨多夫斯基在TikTok上拥有近400万粉丝，他也居住在洛杉矶的一个合作屋里。类似的事情在这座城市的各个角落不断上演着。TikTok在美国的主要办事处设在洛杉矶，总部设在中国。最近一个周五的日落时分，六场TikTok视频拍摄在威尼斯大道上同时进行。今年秋天，几位TikTok创作者开始在伯班克镇中心举办每周两次的合作日活动，Josh对有这么多孩子不断涌现感到震惊。他说，每个有影响力的人都会带朋友来，“这个群体会越来越大。TikTok的能量非常不同，我曾经也与YouTuber共事过，但是现在TikToker的精力让我震惊，人们都充满活力，你可以在这些合作中感受到这种动力。它制造了一种浪潮。”人才管理孵化器TalentX Entertainment在贝尔艾尔（Bel Air）租了一间巨大的合作屋，名为Sway house。拥有数百万粉丝的六名TikTokers将于明年1月3日入住该公司。由英国人和爱尔兰人组成的合作屋Council House的一名成员于本周来到了洛杉矶，并发布了他“渗透美国”计划。过多的短视频拍摄会不可避免地带来戏剧性的结果，而Hype House的成员对此极为警惕。他们对和谁一起拍视频、穿什么、怎么做以及如何在网上解释都很谨慎。例如，如果一个Hype House的成员有女朋友，该成员可能会避免与另一个女孩单独拍摄，以免引发谣言。这座房子本身总有一天会带来戏剧性的变化。Jake Paul的前摄像师Malinh Nguyen说：“金钱可能是导致麻烦的重要因素。”她说：“我认为永远做一个集体是不可持续的。如果他们想要开一家快闪店，或者发布Hype House merch，他们需要弄清楚如何在财务上进行划分，他们将不得不将其合法化为一项业务。”塔伦特娱乐公司（TalentX Entertainment）的人才部副总裁Michael Gruen说，许多这样的集体正在创造有价值的知识产权。他说，佣金结构应该从一开始就进行谈判，应该考虑设立公司、保险以及其他一切与经营企业相关的事宜。Gruen说，“就像我对许多这样的合作屋成员说的那样，在你深入挖掘提高IP价值之前。在美国，你一定要把组织分裂这件事安排好，这样它才不会发挥负面影响、破坏你们的友谊。”20岁的Carson King是一名YouTuber，他和几个YouTuber朋友住在一个合作屋里。他说，对他和其他许多人来说，更宽松的安排可以起到很好的作用，而且产生的压力也更小。他说：“我认为，对于很多人来说，能够搬来和朋友住在一起，能够做任何你想做的事情，是一个梦想。”他和他的室友们把白板之类的东西放在他们的合作屋周围，这样他们可以随时写下视频创意。31岁的Mitch Moffit也是一名YouTuber，他刚起步时就住在一个合作屋里，他说：“创作者们最大的困难是周围的人根本不了解他们所做的事情。”这就是年轻人的价值所在：如果你想让自己沉浸在影响力和网络文化中，没有比这更好的地方了。Chase、Thomas、Charli和Hype House的其他成员都意识到自己是多么幸运，名声是多么短暂，他们不想浪费这个机会。Thomas说：“这里的工作是007，昨晚我们凌晨2点发布了新的视频。这里每天大概至少会生产出100条TikTok视频。”

认定 OSI 不尊重自由，联合创始人 Bruce Perens 提出辞职。去年，律师 Van Lindberg 代表分布式开发平台 HoloChain 起草了一个名为“密码自治许可证（Cryptographic Autonomy License，CAL）” 的软件许可证，并将其提交给开源促进会 OSI 审批。