宣布离婚这两周以来 比尔·盖茨悉心维护的人设正逐渐崩塌

毫无疑问，他因联合创办了微软公司坐拥巨额财富，住在带有室内蹦床的1.3亿美元豪宅之中。但是他也有普通的一面：送孩子上学，狂追《摩登家庭》，穿得像《辛普森一家》里的内德·弗兰德，排队只为买他最喜欢的芝士汉堡。

盖茨那如神一般又十分接地气的形象中自有一股力量。很多超级富翁也会投身重要的慈善事业；但却没有几个能像他那样平易近人，比如现身Reddit论坛上的Ask Me Anything讨论。在过去二十年中，盖茨将他和妻子梅琳达的庞大慈善事业推向另一个具有广泛社会影响力的高度。可以说，他是为解决世界难题而发声的主要企业家，在《艾伦秀》上对消除疾病和改善教育系统侃侃而谈，在《福克斯新闻》上提出针对气候变化和疫情的解决方案。

但是在5月3日，盖茨的这种平民主义形象轰然崩塌。就在那一天，他和梅琳达宣布离婚，结束了两人长达27年的婚姻。有损形象的细节旋即铺天盖地而来，包括比尔·盖茨的婚外情和其他微软与盖茨和梅琳达盖茨基金会员工的办公室恋情等报道。在离婚文件中，梅琳达说，他们的关系“已无可挽回地破裂”。现在的问题是，比尔·盖茨的名声，是不是也“无可挽回地崩塌”了？

人们很容易忘记，其实比尔·盖茨并不总是那么受公众爱戴。在PC革命的黄金时期，他是残酷无情的极客型大亨，不留情面地痛斥手下人员，还据称在上世纪八十年初试图趁微软联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）接受癌症治疗期间削弱艾伦在公司的持股。（但盖茨表示，他对这件事的记忆与艾伦的版本有出入。）盖茨的旗舰产品——Windows软件，曾经问题一大堆，让无数消费者感到失望，又有史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）抱怨称盖茨和他的团队在剽窃苹果产品时既“不知廉耻”又“毫无品味”。甚至连审理微软那桩世纪之交反垄断案的法官都表示，盖茨对“自己和他的公司有一种拿破仑式的傲慢，一种来自权力和纯粹成功的傲慢”。

不过，到了二十一世纪初，这位世界首富似乎开始意识到，他需要改变这种雷德蒙德·强盗·男爵的形象，而他的财富可以助他一臂之力。他辞去微软首席执行官一职，将重心转移到慈善事业上，也就是后来的比尔和梅琳达盖茨基金会。该基金会最终捐款超500亿美元，以抗击疟疾和艾滋病、促进儿童疫苗接种率。基金会为盖茨夫妇在全球赢得广泛赞誉，更不用说盖茨夫妇和U2的波诺一起以“乐善好施的撒玛利亚人”主题被选为《时代》杂志2005年的“年度风云人物”。微软反垄断案之后不到十年的时间，盖茨已然开始在国会山向议员们就美国的技术竞争和健康议题提供建议。

2008年，刚刚把工作重心悉数转移到慈善事业上的盖茨告诉查理·罗斯（Charlie Rose）说：“我感到非常幸运，我在微软的工作为我积累了不小的财富。沃伦·巴菲特（Warren Buffett）喜欢将之称为社会的‘提款存单’，比如让一千人为你建造金字塔或其他你想做的任何事情。”

当然，这些大规模的慈善“提款存单”为弱势群体带来了极大的帮助。事实证明，从专横的技术暴君到神圣救世主的形象转变过程中，慈善起到了惊人的效果。善行买来善意。他和梅琳达的年度基金会公开信渐渐地，比微软产品发布会，更受欢迎。媒体审查很大程度上消失了，取而代之的是在主要出版刊物上的永久客座编辑席位，专注于盖茨的那些改变世界的想法。他的2015年TED演讲吸引了数千万观众，他偶尔给出的推荐书单也获得了奥普拉的认可。不久之后，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）授予比尔·盖茨总统自由勋章。

关乎的还不只是他表面的名声。盖茨的公民影响力可能会改变关键的和有争议问题上的讨论方向，而如今随着目前离婚诉讼的推进越来越多细节浮出水面，这种影响力逐渐受到威胁。这不是说非政府组织和非营利组织将拒绝接受他的钱。但是，正如怀疑论者指出的那样，如果他和女性员工有不正当的关系，那么和他有关的基金会在倡导女性权利这件事上可能就不再是理想的选择。如果几年前，即使在爱泼斯坦的未成年性交易罪名成立之后，盖茨仍和爱泼斯坦走得过近，盖茨显然也不合适成为抵制性贩卖运动的领导者。倒不是说盖茨面临彻底被“注销”的风险，而是他在道德高地上的舒适状态将面临“重启”。

一名盖茨发言人说，“围绕盖茨离婚的谣言和猜测正变得越来越荒谬”，以及“苛待员工的指控与事实不符”。这位发言人还说，“盖茨在有关慈善的会议上与爱泼斯坦有私底下的交流，这种说法也有悖事实”。

这一年，对比尔·盖茨来说，也应该是聚焦气候变化的一年。2月份，他出版新书——《如何避免气候灾难》，试图发起集结号令，并号召全球领导者和普通消费者投资绿色科技的研究、制定碳排放规则并多购买电动汽车、少消耗肉来产品。结果，新书出版后没几个月，全世界都在关注他的离婚进展。

另一个后果可能是比尔·盖茨的个人品牌，他的人民亿万富翁风格将引来麻烦的重新评估。戴着眼镜、喜欢帮忙的魅力背后，最重要的是它给人真实可亲的感觉。一个2019年的Netflix纪录片甚至邀请观众《走进比尔》。这部纪录片上线于梅琳达据称开始咨询离婚律师之前一个月。这部探索比尔才华的三集纪录片向观众展示了一个忠实的伴侣形象，爱喝无糖可乐，并不断地为如何拯救世界而感到忧心。

但讽刺的是，如今，这部纪录片倒更像是一个尖锐的提醒，提醒人们比尔·盖茨人前人后的巨大落差，尤其是自相矛盾的证据被公之于众——比如，他在会议上习惯性地轻视妻子。

2017年，他为微软首席执行官萨提亚·纳德拉（Satya NaDELLa）的自传“Hit Refresh”撰写前言。在前言中，比尔·盖茨提到了传承的重要性。他写道：“正如书名所暗示的，萨提亚并没有完全割舍过去，当你刷新浏览器页面的时候，页面上的有些内容不会变。”

他的观点是，自盖茨放手微软这许多年来，这家软件巨头一直在自我重塑，但其源代码仍保留了他的DNA的一部分。同样的情形，也适用于更为广泛的技术领域。盖茨将自己重塑为一名慈善家，但他依旧是许多创业公司联合创始人与独角兽首席执行官心中的传奇人物。

一直到去年，盖茨才离开微软董事会。他也一直是高层管理人员的灵感来源。纳德拉曾写道：“我知道，重新发现公司灵魂的一部分是邀请比尔回归，让他深度参与我们产品和服务的长期技术规划。”这也是科技行业里难得的理想发声。但是，最近媒体曝出，2020年，出于对一项长达十年的办公室恋情的调查，有些微软董事希望盖茨请辞董事一职。（一名盖茨发言人称，这层关系已经以友好方式结束，并且盖茨的请辞与办公室恋情无关。）如此之后，其他大型科技公司还会希望邀请比尔·盖茨介入重塑未来吗？

多年来，盖茨也一直扮演着受尊重的长辈形象，对一向漠视外界批评的科技宅们时时敲打。之前，盖茨曾指责硅谷忽视棘手的社会问题，而着迷于开发各种应用和小工具。有一次他批评说：“当你身患疟疾恐怕命不久矣时，我建议你不妨抬头看看天上的气球，但我恐怕这些气球可救不了你。”说的正是Google当时红极一时的互联网项目Project Loon。盖茨还尝试缓和Facebook首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）身上的傲慢。去年，他又谴责伊隆·马斯克（Elon Musk）在疫情这件事上胡言乱语。

不过眼下，盖茨人设有了新的注解之后，他那无所不在的积极的技术精神可能就没那么有意义了。比如，马斯克就对盖茨的批评完全不放在心上。他在7月份发Twitter说，“比尔·盖茨不是我喜欢的”。想象一下，在自己身陷花边丑闻之际，要是盖茨继续挑起事端，这位特斯拉的迷因大王可不得有各种揶揄嘲笑的段子来反击。与此同时，在纳德拉的带领下，微软已经在崛起，比尔·盖茨的灵魂可有可无。即便需要，可能也就是在微软近期的活动上邀请这些旧时的功臣来暖场，但也不必是盖茨，可以是曾经的微软首席执行官继任者史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）。

盖茨一直对有关他的遗产问题感到不满。他曾发誓自己从没有过“终生目标”，还说自我纪念“是件愚蠢的事情”。已是65岁的盖茨，喜欢在跑步机上聆听历史讲座，还拥有达芬奇的日记。如果说盖茨从没有想过后人会如何看待自己这一生的努力，这几乎不可能。但是正如他在2005年说的那样，他的人生第二阶段才刚刚拉开序幕。他说：“这些都不重要，也不是激励我的因素。不管是被后世遗忘还是铭记，这都不会改变我们今天做的每一件事。”