照料切尔诺贝利“弃狗”后代的守卫们

无人区中有些狗也许是1986年切尔诺贝利事故中被遗弃的宠物留下的后代，有些则是从外面闯进这里的

如今，博格丹已在这里工作了两年，与这些狗也早已熟识。有些狗有名字，有些没有。有些喜欢待在他附近，有些则对他敬而远之、来去自由。博格丹和其他看守会给它们喂食，给它们提供住处，偶尔还会帮它们处理一下伤病。有狗去世时，他们还会将它安葬。

从某种意义上来说，这些狗都是1986年切尔诺贝利核电站事故的“难民”。爆炸发生后，成千上万人从乌克兰普里皮亚季市匆匆撤离。他们都按照指示，将宠物留在了家中。

为阻止辐射污染扩散，苏联士兵事后射杀了许多被遗弃的动物。但难免有些动物会躲在某处、幸存下来。三十五年后的今天，在这片方圆2600平方公里的无人区内，有成百上千只流浪狗在四处游荡。没人知道其中哪些狗是当年被遗弃的宠物生下的后代、哪些则是从外面溜进无人区的。但无论如何，它们如今都成了无人区中的狗。

图为守卫们用一次性照相机给狗狗拍摄的照片。此处是普里皮亚季市切尔诺贝利附近的一处游乐场

它们的生活危机重重，不仅面临着辐射污染、狼群袭击、野外大火、饥肠辘辘，还有其它诸多威胁。据监控和照料这些狗的非政府组织“清洁未来基金会”指出，这些狗的平均寿命只有短短五年。

很多人都知道这片荒废的土地上生活着许多狗，其中有些甚至成了社交媒体上的“小网红”。清洁未来基金会的共同创立人卢卡斯•西克森为了照顾这些动物，放弃了自己的研究生涯。他会在网上发布一些“无人区虚拟之旅”，其中便会拍到这些狗狗。

但人们很少知道的是，还有一些社会工作者，每天都会与这些狗打交道。而剑桥大学地理学博士候选人乔纳森•特恩布尔意识到，如能对这些人的故事加以搜集，也许是一件很有意义的事情。

狗狗们经常在守卫们驻扎的检查点附近游荡

“我如果想了解这些狗，就得去找那些最熟悉它们的人，也就是当地的守卫。”

而他发现，在这片废土之上，守卫们与动物之间的故事十分温暖人心。通过这个故事，我们可以进一步了解到人与狗之间深深的羁绊。

例如，守卫们给几条狗起了昵称。有以一种辐射类型命名的“阿尔法”，有游客们熟知的、会按口令做动作的“泰山”，还有矮矮胖胖、冬天喜欢躺在热水管上取暖的“香肠”。这些管道是供在无人区内工作的工人们使用的。当地政府仍在努力降低切尔诺贝利核电站的污染水平，这些工人便是这项举措的参与者。

进入切尔诺贝利无人区必须经过许可，因此守卫们需要控制无人区内外的道路检查点。试图绕开这些检查点进入无人区的人被叫做“潜行者”，守卫们发现之后，便会上报警方。

特恩布尔住在乌克兰首都基辅。他开始定期造访无人区后不久，便遇到了博格丹和其他守卫。他们一开始不愿多谈，所以特恩布尔得想办法打开他们的话匣子。他邀请他们参与到自己的研究之中，据特恩布尔表示，这成了事情的“转折点”。他给了这些守卫一些一次性照相机，请他们给狗拍些照片，不要摆拍，只要日常的生活场景。守卫们只有一个要求：“请一定给这些狗带些吃的来。”特恩布尔也照做了。

从守卫们拍摄的照片中可以看出，他们已经与无人区里的流浪狗建立起了十分紧密的伙伴关系。

去年十二月，特恩布尔将一部分照片、以及对守卫们的采访材料结合在一篇论文中，发表了出去。前不久，他又代表BBC Future，对当时参与研究的守卫之一进行了回访。这名守卫出于工作纪律要求，要求隐藏自己的真实身份。因此这篇文章中的“博格丹”其实是个假名。

博格丹表示，当他在无人区里荒废的街道上巡视时，狗狗们总是十分开心地围在他身边，想看看他身上有没有带吃的。假如哪条狗的注意力被别的东西吸引了去，或是跑开去追其它动物，它们最终总会回到博格丹身边。

这种忠诚是双向的。特恩布尔指出，这些守卫有时也会去帮狗狗们解决一些小麻烦，比如帮它们把扎在皮肤里的刺拔出来，或者给它们注射狂犬疫苗等等。

在无人区里监视出入人群有时是件相当无聊的差事，但好在总有狗狗相伴左右。

虽然人们因为不安全而废弃了这片土地，但这里的狗狗们却依然得以繁衍生息

在部分检查点，有些狗已经基本等于被守卫们收养了，会接受他们提供的食物和住所。但并不是所有狗都如此驯服。一名守卫告诉特恩布尔：“有条狗叫阿尔卡，我们一直没办法给她打狂犬疫苗，因为她会咬人。”

据另一名守卫表示，还有一条狗比阿尔卡更难接近，根本不让人碰。“你只能给她放下一盆食物就离开，她等你走了之后才会吃。”

博格丹说，这些狗见到陌生人时会叫几声，这毕竟是它们的天性。但一旦它们感到威胁解除，便会平静下来、开始摇尾巴。有时你看着它们，还会感觉它们仿佛在笑似的。

一般来说，去切尔诺贝利的游客都被建议不要接触这些狗，防止它们身上有放射尘。我们无从知晓这些狗都去过哪里，而无人区里有些地方的辐射污染程度比其它地方要高得多。

除了狗之外，切尔诺贝利无人区里还有其它野生动物。2016年，隶属于美国政府的野生动物生物学家萨拉•韦布斯特和同事们发表了一篇论文，介绍了狼、野猪、红狐等多种哺乳动物是如何在无人区中繁衍生息的。相机陷阱采集的数据显示，在放射性污染相对较高的区域，这些动物的数量并没有显著降低。

无人区中的动物并不一定会一直待在这片区域里。韦伯斯特和同事们于2018年开展了一项后续研究。他们在一头狼身上缚了一台GPS设备，对它的活动进行了密切追踪。结果发现，它总共走了369公里，先是向东南方向拐了个大弯，然后又折向东北方向，最终进入了俄罗斯境内。

从理论上来说，狼、狗和其它动物都会传播放射性污染，或者以繁殖的方式、将突变基因扩散到无人区之外。

“我们知道有这种情况，但还不清楚有多严重。”韦伯斯特表示。

特恩布尔说，当地守卫对辐射一般不是太担心，不过他们有时也会用辐射剂量计检查一下狗的全身。

而牛津大学研究动物驯化的考古学家格雷格•拉尔森指出，这就好像是这些狗通过提供陪伴、对常与之打交道的人起到了抚慰作用一样。“这些守卫们可能觉得，如果狗好好的，就意味着他们也没事。

然而，这也许只是一种虚假的安全感。“那里的环境难以捉摸，”特恩布尔指出，“你看不见危险在哪里。你明知身边有危险，但一切看上去又是那么正常。”

虽然从放射性来看，这些狗对守卫们的确是个风险，但博格丹等人却更注重它们的陪伴带来的好处。博格丹称，狗在不同情境下的叫声也明显不同，具体取决于它们在远处看见了什么，比如一个陌生人、一辆车、或者一只野生动物。这些警示信号可以为博格丹等人起到一定帮助，因此在他们看来，这些狗就像他们的“助手”一样。

拉尔森指出，无人区里的这种情况，就像是数千万年来、人类文明中人与狗之间互动关系的一种映射。

“我们发现，在过去至少1.5万年里，人们都是这么做的。他们不仅与狗、还与其它许多家养动物之间建立起了十分紧密的关联。”

其中一条名叫“香肠”的狗喜欢趴在热水管道上取暖

在世界各地，有许多狗都以这样的状态生活着。它们既不算家养、又不算野生，而是在城市和工业区中四处游荡、寻找食物。有些狗在某种程度上已经算是被人“收养”了，但也并不会被视为宠物。

切尔诺贝利无人区的狗也是这样，居于“家养”和“野生”两种状态之间。但韦伯斯特指出，它们与普通的狗又有所区别。

“切尔诺贝利无人区是处荒废之所，”她指出，“会日常出现在这里的只有守卫。”因此，这里的狗与人类成为朋友的机会就非常有限了。

虽然外面世界中有许多人对这些狗很感兴趣，但对很多当地守卫来说，他们与狗之间的联系要深入得多。博格丹表示，经常有人问他，为什么允许这些狗待在无人区里。而他是这么回答的：“它们能让我们开心。对我个人而言，这象征着在这个充满辐射的、末日过后的世界里，生命仍在延续。”（叶子）