200年来 科技圈那些“硬核女神”

在并不久远的七十年前，计算机编程还被认为是非常女性化的职业，在随后的三四十年里女性一直是这个领域的领军人物。

The Computer Girls——COSMO,1967

是不是感觉奇怪的知识增加了？

在全球都在庆祝国际妇女节的今天，极客之选来和大家一起回顾历史上这些鲜为人知的女性极客。

世界上第一位程序员

她叫阿达・爱丝（Ada Lovelace），父亲是英国大诗人拜伦，然而她却有着极高的数学天赋。十几岁的时候，她和被誉为“计算机之父”的英国数学家查尔斯・巴贝奇（Charles Babbage）建立了长期的工作关系并成为了朋友。

巴贝奇发明了“差分机”，这是一种通过有限差分法操作的精密计算机。由于当时制造工艺水平较低，这个以蒸汽机驱动的庞然大物并没有完成，但是阿达第一次看到这台机器时就被吸引了。她预见到，计算机能做任何通过逻辑表述的事情，包括句子、图像、音乐，不仅是数字。

在尝试制造第一个差分机失败之后，巴贝奇开始设计更复杂的分析机。1843 年，阿达翻译了意大利数学家 Luigi Menabrea 一篇关于分析机的文章并添加大量注释，详细说明用计算机进行伯努利数运算的方式，这被认为是世界上第一个电脑程序，阿达也被称为“第一个程序员”。

巴贝奇的机器从未被造出，但他的设计和爱丝的笔记得到出版，并于 1953 年再版，启发后人造出第一台计算机。

ENIAC 背后的女人们

世界上第一台通用计算机叫什么？恐怕没有人不知道。出现在各大历史课本中的埃尼阿克（ENIAC）已经被人们牢牢铭记，但几乎没有历史书提到给它编程的六名女性。

二战时男性纷纷应征入伍上战场，女性开始填补由此产生的职位空缺。随着战争的发展，预测炸弹飞行轨迹的能力变得越来越重要，军队呼吁学数学的女性手动计算弹道，简・杰宁斯（Jean Jennings）响应了这个号召成为一名“人肉计算器”。这份工作因为枯燥而被认为是“女人的工作”，每个弹道表需要计算 40 个小时，一个人整天都要坐那儿填表、处理数字。

纯粹通过人来计算弹道太慢了，军队决定启动一个秘密项目让计算过程自动化，这就是后来的 ENIAC。杰宁斯和其他五位女性（Marlyn Wescoff，Ruth Lichterman，Betty Snyder，Frances Bilas 和 Kay McNulty）一起进入这个项目。他们希望这些女性使用纸质图纸对机器进行编码，人手一份的表格和图表没有任何说明，因为没有任何语言或手册，她们不得不自行解决。

对 ENIAC 进行编程是一项对智力要求极高的工作，这几位女性边做边学，从逻辑图上了解 ENIAC，分析不同等式，决定让哪条电线连在哪个正确电路上，然后在占据整个房间的庞大机器上配置电线。她们开始理解这台机器能做什么，不能做什么，出现问题时可以诊断到每个独立真空管的地步，男性工程师渐渐把调试工作都交给这六个女人。

直到 1946 年 2 月军方才决定公开这个项目，并且决定在发布会上做弹道计算演示。最终的演示很成功，ENIAC 只用 15 秒就能计算一组弹道，此前这要花费好几周的人力，于是各大媒体争相报道。

然而无论是发布会，还是之后的庆功会，都没有这几位女性的身影。当她们的照片出现在新闻上时，甚至都没有提到她们。因为她们是女性，所以外界觉得这个工作一定不是很困难。然而她们收到的是一个从未被实现过的任务，她们完成这个任务，然后就被遗忘了。

第一个抓“BUG”的人

第一台通用计算机 ENIAC 是在二十世纪四十年代发明的，当时的计算机各项控制主要是由人工操作来实现的，十分不便利，经过多年的发展，相关人员提出了利用编程语言来控制计算机的构想。

格蕾丝・霍珀（Grace Hopper）在加入海军之前是耶鲁大学第一批获得博士学位的女性之一，二战期间被分配到哈佛大学军械计算局。她所在的团队研究并生产了 Mark I，这是电子计算机的早期原型。霍珀写了 500 页的操作手册，其中概述了计算机的基本操作原理。

战争结束后，霍珀于 1949 年加入 Eckert-Mauchly 公司，参与了第一台通用电子数字计算机 UNIVAC 的开发。在此期间，她开创了革命性的编译器概念，这能够将用英语编写的指令翻译成计算机可以理解的代码，可以使程序员更轻松地编写代码。

霍珀的第一个编译器 A-0 在 1949 年问世，紧随其后的是 B-0，即“Flow-Matic”，这被认为是第一种使用类似英语的语句来表达操作的编程语言，两年后她在此基础上与同事一起设计了 Cobol 语言。Cobol 的句法和术语更接近自然英语。尽管许多人为 COBOL 的“发明”做出了贡献，但霍珀推广了该语言并被军事和私营部门用户采用。在整个 60 年代，她一直致力于开发 COBOL 编译器。

时至今日，该项技术仍为众多组织的核心业务系统提供重要功能。《财富》500 强企业中 90% 的公司仍在使用 COBOL 代码。如果通过 ATM 提取现金，那么可以肯定 COBOL 正在幕后运行。

提到霍珀，肯定就和“Bug”分不开，虽然没有创造这个词，但她的确解决了第一个计算机 Bug（Debug）。1946 年，MarkⅡ 计算机发生故障，她和同事在继电器触点里找到了一只卡住的飞蛾。霍珀将飞蛾夹在了工作笔记里，称之为搜索排除程序故障过程中找到的第一只“虫子”。

跨界科技圈的女星

说起“跳频”这个略显晦涩的技术，大家可能并没有什么认知，但我们平时用到的 CDMA、GPS、蓝牙、Wi-Fi 等等都是以跳频技术为基础。

和以上几位程序员不同的是，跳频技术的发明人海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）首先是以“电影明星”这个身份闻名于世。

拉玛 1914 年出生于维也纳，12 岁就赢得选美比赛的她对于表演产生了极大的兴趣，拉玛在 18 岁时出演的艺术片里成为世界上首位全裸出镜的女演员，这部电影随即被希特勒禁止上映。经历了结婚、逃离控制狂丈夫等一系列电影般的情节后，拉玛签约米高梅进入好莱坞，二十年后宣布息影。

如果仅仅是以上经历，拉玛不过是个昙花一现的“花瓶”。也正如她所说的“电影往往限于某一地区和时代，而技术是永恒的”，拉玛在热爱机械技术的父亲的影响下在科学方面也有不同寻常的天赋，尽管没有接受过正规培训并且主要是自学成才，但她在业余时间进行了各种脑洞大开的发明。

在二战期间（又是这个熟悉的时间），一直致力于“反纳粹”的拉玛了解到敌舰可以通过拦截单一频率的无线电信号来阻拦鱼雷，于是她与好莱坞作曲家乔治・安塞尔（George Antheil）合作，从自动钢琴中得到灵感，发明了一种跳频技术，将信号分散到不同的频谱上，从而提高传输效率和稳定性。拉玛和安塞尔申请了专利，但并没有引起足够的重视。

相比于发明专利，美国海军反而对拉玛的美貌更感兴趣，甚至直接建议她去推销战争债券。尽管已经获得美国国籍，拉玛还是在 10 天之内前往 16 个城市卖出了 2500 万美元的债券。

拉玛的这项发明一直到二战结束也没有用于攻击纳粹上，50 年代中期美国军方才将这项专利交给一家无线电公司来生产声纳浮标，后期才被运用到军队计算机芯片中。

以 CDMA 为基础的通信技术在 90 年代后期开始广泛民用，拉玛终于被授予了美国电子前沿基金会的先锋奖，而这时距离获得专利已经过去 55 年了，那时的她已经 83 岁高龄。2014 年，拉玛去世 12 年之后被追授入选美国国家发明家名人堂。

虽然近年来认为拉玛被“过誉”的声音一直不绝于耳，但是拉玛这位饱受争议的女星用一生来践行了自己技术永恒的信念，她对于技术的贡献依然值得我们尊重。

女性发明者的处境从来都不容乐观，姗姗来迟的受教育权和财产权都让女性难以拥有自己的专利。1809 年，玛丽·凯斯（Mary Dixon Kies）凭借一项全新的制帽技术成为第一位获得美国发明专利的女性，这开始激发了女性发明家纷纷为自己申请专利的热情。

时代在发展，性别带来的偏见却没有随之消散。生而为女性，从小到大都可能受到各种明显或隐形的偏见，但是每个时代都不乏杰出的女性，广大的普通女性也都在努力地活出自我。

希望你们优雅地穿越黑暗前往高地，成为那束光，或者，找到那束光。