在一个名为“去日留痕”(www.oihw.com)的网站上,从2002年开始,数千人在这里写下的超过3000条留言。其中,有人写留言“20年后,我再来”,有人在这里打广告,推销家具。也有人在寻人——失踪了五六年甚至十几年的网友。更多人留下“悲壮”“致敬”“感恩”等词。
一位叫“吴哲”的用户留言,“这里更像是一个互联网坟场”。
这个“坟场”的墓碑上刻着“瀛海威”的名字。
“去日留痕”网站首页截图
瀛海威(全称:瀛海威信息通信有限责任公司)成立于1995年,央视《互联网时代》纪录片里称其“首家中国互联网民营企业”。瀛海威的创立者是张树新,著名财经作家吴晓波在专著《大败局》称这个女人“迅速地穿上了领跑衫,跑在了还显得稀稀拉拉的中国互联网长跑队伍的最前头。”
此刻距离中国用一条64K的国际专线,全功能接入国际互联网仅仅1年多时间。
1996年,瀛海威在中关村白颐路南端街角处立起来一块牌匾,写着“中国人离信息高速公路有多远,向北1500米”,这句话成为中国互联网发展史上的“坐标”。“Information High Way”(信息高速公路),简写“I H W”音译正是“瀛海威”。
瀛海威矗立在中关村的著名牌匾 /图源:网络
其上线的“瀛海威时空”网络是当时国内唯一立足大众信息服务、面向普通家庭开放的网络,用户注册后,缴纳一笔费用兑换上网所需要的信用点,即可享受“论坛”“邮局”“咖啡屋”“游戏城”等多种服务。
郭万盛在《奔腾年代:互联网与中国1995—2018》中回忆:“进入瀛海威时空,你可以阅读电子报纸,到网络咖啡屋同不见面的朋友交谈,到网络论坛中畅所欲言,还可以随时到国际网络上漫步。”
在接下来的“门户网站”时代,验证着张树新的判断。瀛海威成立三年后的1998年2月,张朝阳发布“搜狐”,是中国第一家中文网上搜索引擎。不久,王志东推出“新浪网”,丁磊改版“网易”,把中国互联网带入了新的时代。
1997年,中国拨号入网用户,只有 25 万人。1998年8月的数据显示," 瀛海威时空 " 的注册用户超过 6 万人,瀛海威时空网络群的日均总访问量,超过了 50 万人次。
马云和张朝阳都曾朝圣“瀛海威”**。**1995年,到北京推广“中国黄页”的马云拜访张树新。后来他在纪录片《书生马云》中说:“如果互联网有人死的话,张树新一定比我死得更早。她的观念我听不懂;第二,我做的是企业上网,她做的是老百姓上网。”
一语成谶,一切都终于2004年。因年检逾期,瀛海威被吊销营业执照,浪花归于大海。之前,张树新于1998年黯然离开瀛海威,这位东北女性总结瀛海威失败的原因,“我们本来是要卖面包的,后来我们要从种麦子做起。**而卖面包的利润却无法负担种麦子的成本。**”
但故事并没有结束。在这家公司死亡之后,却以另外一方式存在,比如在“去日留痕”的网站上。
这个网站原始极了,就是一个留言板,左右分列,左边的留言框是蓝色,右边是绿色。截至目前有169页,单页有20条留言。
最早的留言追溯到2002年7月18日。“很高兴参与怀念旧瀛海威网站的建设,期待所有体验过瀛海威World Groups的老朋友们都来这里交流。”
林兴陆创建“去日留痕”网站时的留言
留言者是林兴陆,是这个网站的创建者。他曾在1997年到1999年就职于(深圳)瀛海威,“这是一次个人命运的转折”,林兴陆回忆说。他至今仍记着瀛海威办公室墙上挂的红布白字横幅,“瀛海威人从事的是影响未来一百年的事业”,至今想来都觉得很震撼。
林兴陆进入瀛海威时,还没有成年。这个出生于1980年的福建人,13岁就开始学电脑,15岁初中还没毕业就逃离了校园,最大一笔收入是卖出自己设计的一款软件,赚了500元,立志靠着电脑、键盘、软件成为一个杰出的人物,总想“给社会留点什么”。
2002年创建这个网站时,全球的互联网经济阴霾成为过去式。差点在美股摘牌的网易、搜狐等中国互联网企业焕发出新生机。
林兴陆看着火热的互联网大潮,心里为老东家惋惜,虽然瀛海威此时还没有倒闭,但已陷入停滞状态。他牵挂着以前的同事与在这里认识的网友。他想做点什么,“让以前在‘瀛海威时空’认识,但失散的网友有机会重聚”。
瀛海威见证了中国第一批互联网用户的成长,他们在瀛海威网页“论坛”“小屋”等交流聊天,在电话线上传递着新鲜、好奇的懵懂情感。
至今,我们仍然可以从这个网站2002年创建初期的留言感受到第一代中国网民的朴素情感,有些人距离他们上次对话,已经过去了近10年了。
一名叫“邓雪莲”的用户在瀛海威上的网名是“shirley7”,在她之前是7个大哥,7个人在“瀛海威时空”组成了“未来之家”的聊天小屋,她留言说;“哥哥们都上哪了。**害我做的饭没人吃,冲的茶没人饮.....”**
一位叫“狂笑ingDIOの世界 ”用户留言,“你看看,这么猜着谁是谁,才叫好玩呢……在别的坛子里头灌水不如这里来得亲切……”。
2015年春节,已经移民加拿大的大胃杜在“去日留痕”网站上留言寻友,他说:“目前和M.Lee(北京)、GRACE(加拿大),G.ning(加拿大)等还有联系,STOP和东升随着MSN一起消失了,如有认识我的朋友,请联系了”。在1年之后的2016年12月,他又发出了类似的一条留言。
瀛海威老用户“大胃杜”在2015年和2016年的寻友留言
大胃杜第一次在瀛海威上网,是在1996年,他还是在北京街头的一张晚报上看到的消息。“那时候不知道上网是什么,感觉挺新奇,试试”。他第一次花了200块钱充瀛海威的“信用点”,瀛海威还送了他一个1.44MB容量的3寸半的软盘。
至今,大胃杜还记得进入瀛海威“咖啡屋”的“当当”声,还有挂在网页上的计时器,每次都会往下减,这是消耗的网点,“数字每掉一个,我都感觉肉疼”,就连聊天的文字,都带着卡通效果。
大胃杜至今还能念出“老H”“Peter 李”“阿Q仔”“东升”等网友的名字。那时,他们也会组织线下聚餐,在魏公村一家傣家菜菜馆聚餐。“阿Q仔”并不像在线上很活跃,吃饭的间隙闷闷的,很少说话。有争议的Colin,她用瀛海威的漏洞偷取“网点”,有男生在瀛海威的论坛上追她,分开后,男生在手臂上拉了一个口子,表达恨意。
“对于瀛海威的消失,没有很感伤,他不是一下子死掉了,慢慢消失在视野当中的。”大胃杜某次收到邮件,通知瀛海威网点取消,可以随时随地上网了。此时他已经转移到了新浪、网易等门户网站上,瀛海威上的有些“老朋友”也消失了。
互联网是强大的,又是脆弱的。大胃杜经历过ICQ的黯然退场,自己5位的QQ号码(这是第一批QQ用户)被腾讯收回,MSN仓皇关停,现在的联络方式主要是微信。自己所认识的网友从一个平台迁移到另外一个平台,增加着,也不断遗失着。
大胃杜在“去日留痕”网站的留言最终被一些老友看到了。Colin联系到了。后来被大胃杜忽悠移民加拿大,结果适应不了,前几年又搬回中国了。东升在上海工作,Peter 李“一说话,我才知道,我们加了微信”。
“(现代的各种工具软件)大家越来越用得方便,大家反而就是不太介意这个东西是谁做的,就成为一个工具了。”大胃杜说。
有时候,他在YouTube上看到抖音,他就问朋友,抖音是什么东西,朋友说他,老土,抖音都不知道是什么。大胃杜在抖音上传了一个自己家场景布置的视频,他觉得没多大意思。
大胃杜觉得“瀛海威”就像美国的“66号公路”,“美国有个66号公路,80年代停了,开了一个50号高速,后来,人们开始怀旧了,又觉得老的东西好玩了。”
现在,“去日留痕”网站不仅是纪念瀛海威了,它已经成为很多网民的私藏“树洞”,记录着普通互联网用户的点滴感受,一个90后网友留言说:“90后这一代是跟着QQ长大的,或许等我到中年,QQ也会成为一个怀旧的工具了”。一个名为“回忆”的00后网民留言:“第一次认识这个网站,18岁,希望网站一直在。”
也有一些人把“时间胶囊”藏在这里,等待未来每一天打开。一位匿名用户在2018年12月1日写下:“等2028年12月1日回来看看”。
部分网民将”去日留痕“网站当作了”时间树洞“
林兴陆最近一次登录“去日留痕”网站是在2019年11月29日,他回复了一位在美国多年的瀛海威老用户的留言,这个名为“穿山甲”的用户1997年因申请留学美国而使用了沈阳瀛海威的服务。
第一代自主留学的学生,几乎没有不用过瀛海威的。这是通向世界的一扇窗口,也是改变命运的路口。林兴陆回复说,“我在深圳瀛海威的时候就是见证了很多大学生来科教馆上网,发邮件申请大学得(的)奖学金,历历在目。”
“去日留痕”网站的服务器挂在林兴陆在美国租用的主机上。“只要我的主机还在,我的域名没有问题,它就会一直都在。**”**林兴陆说。
林兴陆在互联网行业摸爬了几十年,换了好几份工作。他履历丰富,先后在润迅集团、恒基伟业工作过。2000 年,与刘韧等共同发起 DoNews,并和蔡文胜等组建、收购过多家软件、网络公司,其中参与组建并任 CTO(首席技术官) 职务的二六五网站已于 2007 年出售给 Google。
2012年,林兴陆选择进入移动互联网领域创业,专注儿童教育产品设计与研发,结果创业失利,陷入暂停状态。林兴陆时不时在自己的公众号“网林”更新文章,记录自己的日常生活,发一些自己小儿子上学的趣事。有时候,也会发“教你做一个最简单的‘比特币报价微信机器人”;或者记录自己对互联网的观察,“中国互联网历史第一个博客”等文章。
有时候,林兴陆也会翻翻瀛海威老员工微信群,这个群从最初的近500人到现在的100多人,不断有人进来,也不断有人退出。他很喜欢这个微信群名,“瀛河系”,这和“去日留痕”网站上方那行黑色字,“坐地日行八万里,纵横时空瀛海威”,相得益彰。
再过几天,即将迎来2020年。“去日留痕”这个网站的也会更新,最下面的“1995—2019”,也将变成“1995—2020”,这个原本是可以自动更新的,但林兴陆选择保留“手动更新”。
2020年就要来了。
作者 | 思想漪
编辑 | 赵思强
京东创始人刘强东和其妻子章泽天最近成为了互联网舆论关注的焦点。有关他们“移民美国”和在美国购买豪宅的传言在互联网上广泛传播。然而,京东官方通过微博发言人发布的消息澄清了这些传言,称这些言论纯属虚假信息和蓄意捏造。
日前,据博主“@超能数码君老周”爆料,国内三大运营商中国移动、中国电信和中国联通预计将集体采购百万台规模的华为Mate60系列手机。
据报道,荷兰半导体设备公司ASML正看到美国对华遏制政策的负面影响。阿斯麦(ASML)CEO彼得·温宁克在一档电视节目中分享了他对中国大陆问题以及该公司面临的出口管制和保护主义的看法。彼得曾在多个场合表达了他对出口管制以及中荷经济关系的担忧。
今年早些时候,抖音悄然上线了一款名为“青桃”的 App,Slogan 为“看见你的热爱”,根据应用介绍可知,“青桃”是一个属于年轻人的兴趣知识视频平台,由抖音官方出品的中长视频关联版本,整体风格有些类似B站。
日前,威马汽车首席数据官梅松林转发了一份“世界各国地区拥车率排行榜”,同时,他发文表示:中国汽车普及率低于非洲国家尼日利亚,每百户家庭仅17户有车。意大利世界排名第一,每十户中九户有车。
近日,一项新的研究发现,维生素 C 和 E 等抗氧化剂会激活一种机制,刺激癌症肿瘤中新血管的生长,帮助它们生长和扩散。
据媒体援引消息人士报道,苹果公司正在测试使用3D打印技术来生产其智能手表的钢质底盘。消息传出后,3D系统一度大涨超10%,不过截至周三收盘,该股涨幅回落至2%以内。
9月2日,坐拥千万粉丝的网红主播“秀才”账号被封禁,在社交媒体平台上引发热议。平台相关负责人表示,“秀才”账号违反平台相关规定,已封禁。据知情人士透露,秀才近期被举报存在违法行为,这可能是他被封禁的部分原因。据悉,“秀才”年龄39岁,是安徽省亳州市蒙城县人,抖音网红,粉丝数量超1200万。他曾被称为“中老年...
9月3日消息,亚马逊的一些股东,包括持有该公司股票的一家养老基金,日前对亚马逊、其创始人贝索斯和其董事会提起诉讼,指控他们在为 Project Kuiper 卫星星座项目购买发射服务时“违反了信义义务”。
据消息,为推广自家应用,苹果现推出了一个名为“Apps by Apple”的网站,展示了苹果为旗下产品(如 iPhone、iPad、Apple Watch、Mac 和 Apple TV)开发的各种应用程序。
特斯拉本周在美国大幅下调Model S和X售价,引发了该公司一些最坚定支持者的不满。知名特斯拉多头、未来基金(Future Fund)管理合伙人加里·布莱克发帖称,降价是一种“短期麻醉剂”,会让潜在客户等待进一步降价。
据外媒9月2日报道,荷兰半导体设备制造商阿斯麦称,尽管荷兰政府颁布的半导体设备出口管制新规9月正式生效,但该公司已获得在2023年底以前向中国运送受限制芯片制造机器的许可。
近日,根据美国证券交易委员会的文件显示,苹果卫星服务提供商 Globalstar 近期向马斯克旗下的 SpaceX 支付 6400 万美元(约 4.65 亿元人民币)。用于在 2023-2025 年期间,发射卫星,进一步扩展苹果 iPhone 系列的 SOS 卫星服务。
据报道,马斯克旗下社交平台𝕏(推特)日前调整了隐私政策,允许 𝕏 使用用户发布的信息来训练其人工智能(AI)模型。新的隐私政策将于 9 月 29 日生效。新政策规定,𝕏可能会使用所收集到的平台信息和公开可用的信息,来帮助训练 𝕏 的机器学习或人工智能模型。
9月2日,荣耀CEO赵明在采访中谈及华为手机回归时表示,替老同事们高兴,觉得手机行业,由于华为的回归,让竞争充满了更多的可能性和更多的魅力,对行业来说也是件好事。
《自然》30日发表的一篇论文报道了一个名为Swift的人工智能(AI)系统,该系统驾驶无人机的能力可在真实世界中一对一冠军赛里战胜人类对手。
近日,非营利组织纽约真菌学会(NYMS)发出警告,表示亚马逊为代表的电商平台上,充斥着各种AI生成的蘑菇觅食科普书籍,其中存在诸多错误。
社交媒体平台𝕏(原推特)新隐私政策提到:“在您同意的情况下,我们可能出于安全、安保和身份识别目的收集和使用您的生物识别信息。”
2023年德国柏林消费电子展上,各大企业都带来了最新的理念和产品,而高端化、本土化的中国产品正在不断吸引欧洲等国际市场的目光。
罗永浩日前在直播中吐槽苹果即将推出的 iPhone 新品,具体内容为:“以我对我‘子公司’的了解,我认为 iPhone 15 跟 iPhone 14 不会有什么区别的,除了序(列)号变了,这个‘不要脸’的东西,这个‘臭厨子’。